Há dores que não aparecem imediatamente. Às vezes, diante de uma situação difícil, conseguimos apenas sentir. Ficamos angustiados, frustrados, com a sensação de que não fomos suficientes, de que poderíamos ter feito mais ou de que a nossa maneira de enxergar determinada situação não foi compreendida. Foi refletindo sobre uma experiência assim que me deparei novamente com uma questão que atravessa profundamente a experiência de pessoas negras: o que acontece quando tentamos nomear uma experiência racial e o nosso repertório é diminuído?
Em Pele Negra, Máscaras Brancas, Frantz Fanon nos ajuda a compreender que o racismo não atua apenas nas relações sociais externas. Ele também pode atravessar a forma como uma pessoa negra se percebe, se posiciona e interpreta a si mesma diante do olhar do outro. Fanon discute aquilo que pode ser compreendido como a “epidermização da inferioridade”: a maneira como experiências e estruturas raciais podem atravessar a percepção que uma pessoa constrói de si. Não significa simplesmente sentir-se inferior, mas compreender como determinados olhares e relações sociais podem participar dessa construção.
É justamente aí que algumas experiências, aparentemente pequenas, podem produzir dores tão grandes. Quando uma pessoa negra apresenta uma leitura racial sobre determinada situação, essa leitura não necessariamente é uma tentativa de reduzir tudo à questão racial. Muitas vezes, é justamente o contrário: é uma tentativa de ampliar a compreensão sobre aquilo que está acontecendo. O problema surge quando o repertório racial é tratado como exagero, sensibilidade excessiva ou algo secundário.
Para quem vive determinadas experiências, falar sobre raça não é necessariamente escolher um lado. É reconhecer uma dimensão que já está presente. E isso também vale para os espaços de cuidado, de trabalho, de política, de educação e de construção de estratégias. Diferentes repertórios podem coexistir. Uma leitura psicológica não precisa excluir uma leitura racial. Uma estratégia política não precisa invalidar uma experiência pessoal. Uma perspectiva profissional não precisa apagar aquilo que uma pessoa negra está dizendo sobre a própria experiência.
Escutar também significa reconhecer que o outro pode possuir um repertório que eu não tenho. Talvez essa seja uma das grandes reflexões que podemos extrair de Fanon: precisamos estar atentos não apenas às violências explícitas, mas também às formas mais sutis pelas quais determinados olhares podem fazer uma pessoa questionar a legitimidade da própria percepção.
E existe uma diferença importante entre discordar de uma leitura e deslegitimá-la. Podemos discordar, apresentar outra perspectiva e construir outra estratégia, sem necessariamente apagar o repertório racial de quem está vivendo aquela experiência.
Para muitas pessoas negras, ser escutado racialmente não significa receber um tratamento diferenciado. Significa simplesmente que a dimensão racial da experiência também seja considerada legítima.
Talvez o verdadeiro desafio esteja justamente em aprender a construir diálogos nos quais diferentes repertórios possam existir sem que um precise silenciar o outro. Porque, quando falamos de racismo e da experiência de ser uma pessoa negra, não estamos falando apenas de conceitos acadêmicos. Estamos falando de pessoas, histórias, feridas, identidade e memória.
Estamos falando, principalmente, da possibilidade de sermos escutados sem precisarmos abandonar a nossa própria leitura daquilo que vivemos.
Reconhecer o repertório racial de alguém não significa concordar com tudo o que essa pessoa pensa. Significa reconhecer que a experiência racial também produz conhecimento, percepção e formas legítimas de compreender o mundo.